di
Annalisa Maniscalco

«Ah, c’era ancora lei, la segretaria non mi ha avvisato.»
«Nessun problema, Avvocato, le rubo solo un minuto.»
«Ora ho un appuntamento… Senta: mi accompagni in taxi così intanto parliamo, le spiace?»
L’avvocato fa cenno al taxi Pisa 47 fermo davanti al portone. La targa d’oro sul citofono recita: Studio Querelli, dal 1870.
«Oh, Alfredo, di turno anche stasera?» dice l’avvocato al tassista, chiudendo la portiera con uno schiocco secco. «Facciamo il giro lungo, così accompagniamo questo ragazzo alla metro. Lei prende la metro, no?»
«Grazie, Avvocato» dice il ragazzo, che si chiama Ugo Speranza, ha ventisei anni e un curriculum umido di nervi e d’attesa tra le dita.
«Dia qua» dice l’avvocato: afferra il foglio e lo studia per qualche secondo, mentre il taxi si immette nel traffico. «Oh, ecco un ottimo percorso. Laureato in tempo all’Università *** — voto 110; beh, la lode farebbe un’altra figura, no? Ma comunque; qui vedo uno stage e un apprendistato in uno studio prestigioso… Come mai non è rimasto lì?»
«Vede, Avvocato, l’esperienza è stata proficua sia per me che per lo Studio, ma alla scadenza del contratto…»
Il taxi si ferma in coda e l’avvocato sbuffa.
«Alfredo, non di qua, fai la parallela. Ma le pare» aggiunge a mezza voce l’avvocato, chinandosi appena verso il ragazzo, «che devo fare pure il lavoro di questo. Che altro c’è… bene, sì, nella norma… Ah. Certo, l’inglese andrebbe migliorato, qui lei dichiara “livello buono”.»
«Ho fatto una vacanza studio a Dublino, due anni fa.»
«Mhm. Ascolta, Sapienza, consentimi il tu. Ti do un consiglio: torna all’estero a fare pratica. Le lingue sono importanti. Inoltre, in UK hanno delle ottime scuole di legge, mio figlio ne frequenta una a Oxford. E poi, si sa, qui non c’è futuro; e sbrigati, prima che le porte si chiudano del tutto».
Il taxi svicola in una traversa e il ragazzo si divincola sul sedile, ma non risponde. Non risponde più.
«Accetta un consiglio da padre, Prudenza: vai via dall’Italia.»
Il taxi si ferma davanti alla metro e il ragazzo scende.
«Costanza» lo chiama l’avvocato dal finestrino, «il curriculum».
«Lo tenga pure» dice il ragazzo, voltandosi appena. «E comunque, mi chiamo Speranza».
«Meglio ancora, è di buon auspicio» ribatte l’avvocato, alzando il finestrino. Poi: «Alfré, portami a casa, ne ho fin sopra i capelli.»

Il taxi riparte. Lo stereo suona piano la sigla del giornale radio.
«Ma che me ne faccio, Alfré, di tutti ’sti curricula? Quasi non c’è lavoro per noi, figurarsi. Non mi fraintendere: io li capisco, ’sti ragazzi; però si piangono troppo addosso.»

Londra: ragazza italiana trovata morta nel suo appartamento, dice lo speaker della radio con voce grigia, e Alfredo rallenta per alzare il volume. La giovane lavorava nella capitale inglese come cameriera. A dare l’allarme è stata la madre che non la sentiva da giorni.

«Già c’ho i figli miei a cui pensare» sta dicendo l’avvocato tra sé, con una sigaretta pronta tra i denti, «la piccola s’è intestardita che vuole studiare lettere. E poi, anche ai tempi miei ci toccava la gavetta… Alfredo, dove vai?»
La radio è spenta e il taxi non si ferma.
«Ha ragione, dottò» dice Alfredo, che ha una voce da basso lirico e la guida lenta, rassegnata, «’sti giovani hanno proprio stufato. Glielo dico io che ho un figlio all’estero, come lei. Il mio ha la triennale in fisica e intanto fa il cameriere. Dottò, lei sa i sacrifici che si fanno per i figli, e i sacrifici che fanno i figli per sudarsi un 110 pure senza lode, per lavorare quasi gratis nei tirocini, per imparare ’st’inglese che io, mi creda, non so manco dire buongiorno.»
«Ci credo, Alfré.»
«Ecco. Ma io ho detto a mio figlio: e che, non ce li abbiamo qua, i ristoranti? Papà, mi fa, le lingue sono importanti, la pratica, la gavetta… Giusto, dottò? E io: ma stai tranquillo, un domani ti intesto il taxi, ti passo la licenza… Lo sa che mi ha risposto? Che lui vuole fare altro, nella vita; che tutti iniziano così e poi trovano la loro strada. E qua non è lo stesso? gli ho detto, non si deve partire da zero pure qua, come ho fatto io, o come ha fatto lei, dottò, nello studio di famiglia, che lo porta avanti dal 1880?»
«Dal 1870, veramente.»
«Meglio ancora. No, m’ha risposto quell’ingrato: non ci provo nemmeno. Tanto lo so, che qui non c’è futuro.»
Il taxi accelera di colpo per anticipare un semaforo rosso.
«Io lo guardavo e non gli rispondevo più. Che possiamo dire a ’sti figli, dottò? La verità? Che dovrebbero resistere anche se non li possiamo aiutare? Che dovrebbero insistere, co’ ’sti sacrifici, anche se noi siamo i primi a prenderli in giro? Che l’Italia che io e lei, dottò, ci siamo mangiati, la possono ricostruire solo loro, faticando più di noi?»
«Alfré, io dovrei scendere.»
Il taxi fa un altro giro dell’isolato.
«No, dottò: mio figlio si piangeva addosso già abbastanza così. Allora sa cosa ho fatto io, da padre? L’ho lasciato andare. E ora mio figlio sta là, a Londra, e siccome il lavoro non lo spaventa, al ristorante gli hanno offerto un contratto a tempo indeterminato.»
«Me ne compiaccio, Alfré. Ora accosta.»
«Eppure, dottò, mio figlio è contento solo a metà, ci crede? Perché, anche se non lo dice, io lo so che gli manca casa sua.»
Il taxi accosta, si ferma, tace.
«E poi finisce che si sentono ’ste cose…» mormora Alfredo, con uno sguardo buio verso la radio.
«Quanto ti devo, Alfredo?»
«Ha ragione lei, dottò» continua il tassista, che si guarda le mani sulle ginocchia, «certo che non c’è futuro, se qua restiamo solo io e lei, con la nostra saggezza di padri, a fare il giro del solito isolato.»
Silenzio. L’avvocato aggiunge una banconota al prezzo della corsa.
«Beviti un bicchiere in onore di tuo figlio, Alfré. Devi essere fiero di lui.»
«Lo sono, dottò. E, a proposito» risponde Alfredo senza girarsi, «dato che stavolta l’ho fatto apposta davvero, a sbagliare strada, questa corsa gliela offro io.»
L’avvocato esita, poi scende e chiude piano la portiera.
Sul sedile, un poco gualcito, il curriculum di Ugo Speranza.

Questo è l’articolo che ha ispirato il racconto: Londra: 18enne genovese trovata morta nel suo appartamento. Si chiamava Benedetta Podestà. A un anno dalla sua morte, le indagini erano ancora ferme.

(Photo credit: Modelcarsmag.com)