Satif non era una persona. Non era un semplice gruppo e soprattutto non era l’acronimo di una partecipata dei rifiuti. Satif era un’idea. La migliore idea della storia….
(I personaggi di questo racconto potrebbero essere di fantasia)
Andre e Viky si erano conosciuti al liceo artistico. Lui un cazzone, lei una secchiona, durante i primi anni non si erano mai neanche notati. A legarli fu la musica. Un giorno, andando in gita a Pompei, lei gli si era seduta vicino sul pullman (solo perché i posti erano tutti finiti) e lui le aveva passato l’auricolare. In un certo senso la loro amicizia fu siglata dai R.A.T.M. durante un campo scuola di merda ai piedi del Vesuvio. Non proprio come se Zack de la Rocha li avesse presentati durante un festino a base di droga su una spiaggia di Cisco. Ma comunque era fico, si poteva raccontare. Conan lo avevano conosciuto strafatto a qualche festa nei centri sociali di Roma, a base di erba e rock da paura. L’idea di Satif era nata per caso, una sera.
Di tutt’altra pasta invece, tra le varie tecniche apprese sotto le armi, oltre ai microsonni diurni e allo smercio di riveste porno, Nando si era specializzato nel corpo a corpo col fucile a baionetta. In pratica. caricare qualunque cosa respirasse, travolgendola. Più che per la destrezza nell’uso del fucile, in quella disciplina il parà si distingueva per la stazza e per la perseveranza nell’attacco, tipica, forse, solo del cinghiale gravido nordafricano.
Tiziano scaricò una tripletta sibilando come un compressore ben caricato. Nell’atto fu tanto composto che per un attimo il gesto sembrò innocuo. Uno strumento a fiato ben accordato aveva suonato tre lunghe note dentro l’autobus. Brevi, invece, furono i due secondi che bastarono a far ricredere tutti i presenti. I sedili più vicini quasi si sciolsero per le esalazioni e gli occhi delle persone cominciarono a lacrimare come fontane impazzite.
Nando fece ancora qualche passo verso la testa dell’autobus puntando il Pomata, ma la mancanza di ossigeno cominciò a stordirlo. Se la sua espressione poteva ricordare quella di tanti anni prima, il suo cervello era ormai poco più che una medusa abbandonata al sole. Fece un altro urlo, colossale, e sollevò il fucile verso l’alto come uno scimpanzé incazzato sfoggerebbe il suo bastone.
Sconvolto da tanta mascolinità, Tiziano azzardò un’ultima nota, che per le dimensioni sembrò un accordo a due mani e l’aria fu saturata del tutto da orribili mix di gas naturali. Tutti cominciarono a sragionare. I Coli intestinali dell’artista avevano sconfitto il microclima locale. In quell’autobus, ora, non valevano più le leggi della troposfera, ma le teorie tetraedriche dei combustibili gassosi.
Il giovane conducente si ritrovò a Imola a schiacciare sul pedale. Finalmente il suo sogno di pilota professionista si era avverato e lanciava il filobus a tutta velocità verso gli archi di Porta Pia. Ormai neanche la guardava più, la strada.
C’era gente che ballava. Un paio di anziani nuotavano abbracciandosi sul pavimento. Il Pomata non provava più quel terribile prurito al culo ed era collassato a terra col sorriso di un bambino. Conan faceva surf sulla schiena di una signora. Andre e Viky pomiciavano di santa ragione come fossero a letto nella loro prima notte d’amore.
L’autobus si era trasformato in una grande festa di colori a base di allucinogeni. Franci intonò Give Peace a Chance di John Lennon e i passeggeri cominciarono a sbattere i piedi seguendo il ritmo. Tiziano, che sentiva la canzone per la prima volta, ne apprezzò il ritmo e si mise a cantare improvvisando le parole.
L’autista, colto da chissà quale allucinazione, svoltò bruscamente verso Castro Pretorio, evitando Porta Pia, e si diresse correndo verso la Tiburtina. A causa della sbandata improvvisa, lo zaino con la tanica di benzina fu catapultato fuori dal finestrino oltre le mura Aureliane, finendo nella fontana dell’ambasciata inglese. In quel momento si svolgeva il meeting annuale della diplomazia. L’esplosione creò un gioco pirotecnico favoloso che lasciò a bocca aperta i diplomatici di tutto il mondo. Il giorno seguente Virginia Raggi avrebbe dichiarato di aver organizzato lei la sorpresa sotto consiglio del movimento cinque stelle, ma Beppe Grillo avrebbe poi smentito tutto sul web.
Intanto era scesa la sera. L’autobus in poco tempo aveva raggiunto le campagne romane dalle parti dei Castelli e i partecipanti alla festa avevano deciso di far tappa per cantine. Tiziano Farro prese a bere solo bollicine, nella speranza di sintetizzare nuovi fluidi psicotropi.
Al gruppo del 60 express si aggiungevano sempre nuovi componenti e non se ne perdevano mai dei vecchi. Persino diversi monaci dell’Abbazia Greca di Grottaferrata furono visti salire a bordo intonando inni e partecipando alla grande festa. La natura, tutt’intorno, accompagnava quel viaggio creando un copione tanto bello da sembrare scritto apposta. L’autobus attraversò campi, guadò fiumi, s’inerpicò sugli Appennini, facendo alzare in volo le cicogne e mettendo in fuga interi branchi di cinghiali selvatici.
Nando finalmente raggiunse il Pomata. Non ricordava affatto il motivo per cui prima provasse tanto odio. In realtà non ricordava neanche che cazzo stesse facendo su quell’autobus. I due si abbracciarono e condivisero un quartino di Malvasia Gialla Puntinata di Montecompatri, che scolarono alla goccia. Poi passarono al rosso sincero, freddo di frigo.
Da quel momento in poi, nessuno vide più quell’autobus.
Qualche leggenda dell’entroterra turco narra di un gruppo di stranieri (yabancıların) che furono visti festeggiare in un pullman (otobüs) vicino al confine con l’Armenia. Mentre dei pescatori indiani avvistarono un autobus italiano sfrecciare su una spiaggia del Kerala con a bordo molte divinità scalmanate.
Negli anni successivi, di pochi si ebbe nuovamente traccia. Ida e Franci si stabilirono con Karlos Marranos in Brasile e cominciarono a lavorare nella sua ONG. Viky, che da Andre ebbe due gemelli, diventò il capo di una multinazionale molto importante. Tiziano Farro non tornò più. Diverse persone giurarono di averlo visto in giro per il modo ad assistere a molti dei più bei concerti metal della storia. C’è chi giura perfino di averlo visto cantare e mangiare piccoli volatili insieme ad Ozzy Osbourne. Il mondo, alla fine, fu dunque un pianeta migliore.
A morte il trash!!!
Satif non era una persona. Non era un semplice gruppo e soprattutto non era l’acronimo di una partecipata dei rifiuti. Satif era un’idea. La migliore idea della storia.
Quando Satif si sposta, tutti si spostano. Quando mangia, tutti mangiano. Quando dorme… no, Satif non dorme mai!
Conan, Andre e Viki erano gli ideatori e i componenti della Squadra Anti Tiziano Farro.
L’idea era semplice.
Fare esplodere l’autobus 60 express che tutte le mattine portava Tiziano a lavoro nello studio di registrazione di via XX Settembre.
Il mondo sarebbe stato salvo. Loro sarebbero stati epici.
Villa Ada era silenziosa e il profumo di alloro faceva pensare all’arrosto di maiale. Satif era seduto in cerchio a ripassare il piano. «Chi compra la benzina?» Chiese Viky fissando i sui compagni. Andre fece cenno con il dito che non sarebbe stato affar suo. Viky allora si voltò a fissare Conan che chinando la testa annui. «Bene la prima cosa è decisa».
Andre tirò fuori una cartina ma fu subito redarguito. «Per oggi niente erba ricordi? dobbiamo essere lucidi!»
Odiava quando Viky faceva il capetto ma aveva ragione, la missione era troppo importante.
Uno scoiattolo interruppe la scena lanciandosi da un albero. Tra le foglie aveva fatto un gran salto e si era arrampicato nuovamente su un pino piegato dal vento.
«La benzina si compra all’AGIP di via Tagliamento» disse Viky. «Ma sei matta?!? Lo sai quanto costa? E poi è fuori strada» ribatté Conan.
Satif era evidentemente dibattuto in quel momento.
«Va bene signor so tutto io. Allora dicci… dove la compriamo la benz…» Viky si bloccò.
Allibita, fissava Andre che si girava una canna.
«Ma sei stupido o cosa?!?!? Abbiamo appena detto niente erba cazzo. N-I-E-N-T-E E-R-B-A, lo capisci?»
«Ma io senza le canne, N-O-N M-I C-O-N-C-E-N-T-R-O! E poi scusa: sto andando a farmi saltare in aria, mi rimangono solo poche ore di vita e tu non mi vuoi far fare l’ultima canna?»
«Fate come volete. Io con voi due finirò per diventare matta!».
Odiava non essere rispettata solo perché femmina. Poi riprese: «allora almeno nel farlo siamo tutti d’accordo?»
«Ovvio!» rispose il resto di Satif.
«Non dimentichiamoci mai chi siamo e da dove veniamo e, ricordiamoci sempre, che sono idee impulsive come questa che rappresentano meglio gli ideali più importanti».
Tutti si guardarono per un istante, lanciandosi velocemente un sottile sguardo d’intesa. Andre avrebbe voluto indossare la sua maglietta dei Ramones.
L’unica che si chiedeva cosa cazzo avesse detto era proprio Viky, ma non importava.
Era stata efficace. Il gruppo c’era!
Mentre nel cuore di Villa Ada, sotto le querce, si decidevano le sorti del trash nazionale, a due passi dai vialetti di Villa Torlonia, Franci andava all’appuntamento con Ida.
Approfittando dell’aria mattutina aveva deciso di allungare un pochino ed arrivare fino dalle parti di via Nomentana. Praticamente Roma la mattina non la vedeva dai tempi del liceo. Aveva camminato da San Lorenzo fino alla fine di viale Regina Elena e continuando a passeggiare gli era venuta fame, così si era fermato al supermercato.
Il giovane era troppo magro per la sua altezza, aveva capelli arruffati, piedi grandi, dita (delle mani) mangiate dalle corde del basso e vestiva principalmente di nero. Non sopportava i film muti, i pesci rossi, i piercing ai capezzoli, le gare di formula 1, l’aglio nei carciofi, i supermercati e non poteva proprio scendere a compromessi con quelli che ascoltavano la musica pop inglese.
Girava per il supermercato e gli altoparlanti sputavano pezzi degli Oasis intervallati da annunci di personale!
«Che cazzo di numero erano le mele?»
«20? 18?»
32! La bilancia sibilò stampando un’etichetta adesiva con su scritto scarola romanesca!
«Che cazzo, era la scarola?»
29! La bilancia ri-sibilò espellendo un nuovo cartellino con su scritto asparagi bianchi.
Un sottile gusto da giocatore d’azzardo l’attraversò per un istante.
Con un ghigno impercettibile e muovendo spasmodicamente le dita della mano, colpì senza guardare uno dei grandi tasti gommati della bilancia.
124… pompelmi di Sicilia!
Nel frattempo, mentre il giovane tentava la fortuna, Satif aveva preso il ritmo. Il benzinaio sarebbe stato quello di Corso Trieste (visto che Verbano e Ledro li avevano chiusi) e a prendere la benzina sarebbe stato Conan con i soldi messi da parte.
Avrebbero fatto i biglietti. Non tanto per la multa, che da morti non avrebbero dovuto pagare, quanto per evitare complicazioni nel piano. Mai fidarsi dell’ATAC.
Andre avrebbe portato lo zaino con la tanica e l’innesco. Per costruire quel componente avevano consultato Wikipedia alla voce far esplodere benzina. Una vera genialata!
Viky era stragasata. Conan non pensava ad altro che al piano. Andre come al solito fattissimo.
A morte il Trash!
La deflagrazione sarebbe stata da film.
Tutti i vetri dell’autobus sarebbero esplosi creando un effetto fontana con schegge sparate ovunque lontano. Il mezzo si sarebbe sollevato da terra di un metro buono, per poi ricadere producendo un tonfo sordo e metallico. Il quartiere intero sarebbe stato destato. Il mondo, finalmente libero.
Satif era a cavallo. Non mancava ormai molto perché il piano entrasse nel vivo dell’azione.
Conan aveva riempito la tanica con la benzina. A portarla era Andre nel suo Invicta Jolly arancione e giallo.
«Potevi scegliere uno zaino più visibile» disse Viky sfottendolo.
«Pensa a te, femminuccia!» rispose Andre ghignando e continuando a camminare.
La trovava carina quanto insopportabile. Aveva dei bei seni alti e delle gambe lunghe e veloci, proprio come la sua linguaccia. Vestiva in maniera poco appariscente, ma si vedeva che aveva gusto. Insomma, ad Andre Viky non dispiaceva. Fisicamente, s’intende.
Satif si spostava velocemente verso la Nomentana attraversando le miti viette del Trieste Salario. Deciso e irrefrenabile, contava di raggiugere la fermata del 60 perfettamente in orario per le 10 e 30 circa.
Cinque fermate, due ville, sei semafori e circa 15 ambasciate più in là, sempre sulla Nomentana, Tiziano Farro era intento a fare colazione nel solito bar sotto casa.
«Ciao, Samantha, sei divina oggi! Che ci stanno i cornetti integrali alla pappa reale e cuore di lampone?»
Come sempre quando andava a incidere, faceva colazione, comprava qualche fresia dal fioraio romeno e poi prendeva l’autobus alla fermata d’angolo di viale Regina Margherita.
La Nomentana, a breve, sarebbe diventata un teatro di guerra.
A morte il trash, a morte i Viet Cong!
Franci nel frattempo era riemerso dal casinò senza fiches, ma con in mano una busta di mele. Ne addentava una camminando spedito verso la fermata più vicina. L’appuntamento con Ida era in centro. In un posto chiamato non ricordava neanche come. Poi sarebbero andati alla mostra di quel matto di Karlos.
Era felice di vederla e anche un po’ agitato. Non era molto che si frequentavano. Dopo l’incontro a Ostia, erano passate poche settimane durante le quali, se non si vedevano a casa di lei, andavano sempre a cena o al cinema. Ma anche a fare colazione e alle mostre.
Ida, dopo l’avventura consumata a casa dell’ex marito, era turbata. Avrebbe avuto voglia di dormire qualche ora, ma non poteva. Alle 11 e 30 aveva appuntamento con Franci al Caffè delle Arti in via Nazionale per una colazione veloce. Poi sarebbero andati alla mostra di Karlos Marranos, un fotografo brasiliano amico di Franci che viveva a Frosinone, dove aveva fondato una ONLUS che mandava soldi ai bambini delle favelas.
Lei che non usciva mai dai Parioli. Che adorava andare alle cene e agli aperitivi nei posti rinomati. Che odiava il diverso, storceva il naso, amava essere viziata e non le era mai fregato un cazzo delle stupide mostre da radical chic.
Pensò di essersi bevuta il cervello! Erano settimane ormai che si frequentava con uno che neanche poteva permettersi di pagarle una cena decente.
Uno che andava in giro come Jim Morrison nel periodo alcool e cocaina e che porcaputtana… la faceva impazzire.
Sì, si era proprio rincoglionita!
«Avanti tutta» disse Viky per spronare la squadra.
Ormai mancava veramente poco alla Nomentana. Erano circa tre chilometri buoni che camminavano e la stanchezza si faceva sentire. Lo zaino pesava.
«Ma non possiamo fare un po’ a cambio?» sbottò Andre scocciato.
«No» risposero in coro gli altri.
«Ma scusate, che senso ha? Che cazzo sarebbe la MIA missione?»
«No. Sarebbe che così è stato DECISO e così si va AVANTI e a tutta forza! Non si cambia un piano quando è bello che fatto. Si rispetta!»
Andre neanche rispose.
La odiava. Odiava quello zaino e odiava i suoi modi autoritari.
«AVANTI TUTTA!!» gridò Viky.
Tiziano Farro era malato. Era indeciso se uscire per andare a registrare il suo ultimo capolavoro o restare a casa a farsi i pediluvi in pigiama con la birra al limone. Il dubbio era atroce. Era stanco e influenzato, ma la giornata era calda e forse uscire lo avrebbe aiutato a sentirsi meglio. Del resto, il pezzo che andava a registrare si chiamava: Anticorpi D’amore Vero.
E cosa c’era di più utile agli anticorpi di un po’ di aria fresca?
Si fece coraggio, prese la giacca pistacchio e uscì di casa.
Pochi isolati più avanti, un cinese con la faccia insanguinata per poco non travolse Ida che usciva dal palazzo di Martoni. Correva in preda al panico, trascinandosi su e giù per il marciapiede e gridando cose incomprensibili.
«Ma guarda te sto Viet Cong-muso giallo. Per poco non mi butta a terra, ‘sto maledetto!» disse delicatamente Ida da fan dei film muti anni ’30. In particolare adorava Apocalypse Now versione integrale. Quello con il pezzo in cui Willard ruba la tavola da surf, per capirci.
Il cinese, non vietnamita, doveva ancora capire cosa lo avesse stroncato, aprendogli di netto quel buco sulla fronte.
Ida proseguì attraversando la strada verso la fermata occupata da un altro strano individuo. Era il Pomata, stremato dal suo stesso errore.
Pomata aveva usato l’oleandro. Ignaro delle proprietà velenose, ne aveva raccolto un mazzetto e dopo essersi pulito il culo era tornato a sedersi alla fermata. La sua igiene prima di tutto!
Ora la lava gli riempiva le mutande. Tale era la sua sofferenza, che neanche riusciva a star seduto fermo.
«Ahhh, ma oggi era da resta’ a casa me sa!» disse Ida, guardandolo contorcersi inorridita «Ma tutti a me i matti de Roma?»
Il Pomata sembrava avesse l’argento vivo addosso. Scorreva il culo su e giù lungo tutta la fermata, dove il grip di plastica, fatto a tondini, gli offriva l’unico sollievo per l’acutissima urticaria. Partiva da un lato, con metodo, e sgambettando raggiungeva il capo opposto. Aveva anche cominciato a fare dei versi. Ora i lunghi movimenti di scorrimento erano enfatizzati da dei lunghi ululati di apprezzamento puro. «Ahhhhrrrrr! Fiuushhh…»
La faccia di Ida era paralizzata. Quella scena era davvero troppo anche per lei! Certo, se avesse saputo che a centocinquanta metri in linea d’aria, un ex parà con una pessima mira stava puntando un fucile in quella direzione, probabilmente le sue preoccupazioni sarebbero andate altrove.
Nando puntava il Pomata. Ida lo fissava rabbrividita.
Lui, strofinava il culo sui tondini.
In un attimo Fernando e Ida si ritrovarono nell’imponente attico Martoni con quasi vista su Villa Torlonia. Fernando stringeva quei seni perfetti. Non li ricordava così. «Che se li fosse rifatti?»
Sentiva l’orgasmo crescere dentro di lui.
Quando avvenne, al luminare mancò la vista e tutto divenne nero per pochissimi secondi. Per un attimo, sparirono le mani di lei che stringeva la spalliera di ferro battuto del letto; le gocce di sudore che non smettevano di scenderle tra i seni; le coperte Ikea Luksory per veri intenditori in tinta con tende e copri poltrone. Sparì perfino quel senso di «che cazzata che stai a fa’ a riscopatte questa cagna», che durante tutto l’amplesso non lo aveva abbandonato e a breve sarebbe stato forte come non mai.
Non sapeva perché ma comunque si sentiva un leone. Nonostante l’età, la corsa mattutina e la totale assenza di colazione, si riscopriva sempre un uomo che adempiva i suoi doveri… anche con le cagne! Quando la vista tornò vide Ida con quell’espressione porca di soddisfazione, mista a velina di passaparola, che normalmente le disegnava la faccia dopo le più belle scopate. Allora capì… Era venuta anche lei!!
Mentre sotto le finestre dell’attico, i pesanti filobus sfrecciavano animando e inquinando la via Nomentana, Ida de Martini stringeva la spalliera in ferro battuto del letto e aveva caldo. Quello che fino a dieci minuti prima, per qualche strano motivo, le era ri-sembrato un individuo di sesso maschile con cui concedersi una scopata spensierata, ora le appariva come una moquette ansimante lontana dai bisogni erotici di una donna… di tutte le donne… probabilmente di tutto e basta!
Doveva evadere. Pensò che forse avrebbe potuto cambiare la lavatrice e che quel giorno la palestra sarebbe rimasta chiusa e che il centro commerciale non era poi tanto lontano… Poi udì il rantolo. Era fatta! D’impulso improvvisò come meglio poteva una faccia compiaciuta… e pregò che nel frigo ci fosse del thè freddo.
Mentre nell’appartamento del Martoni, dopo la chiavata, si discuteva su chi dovesse fare per primo la doccia, pochi piani più in alto Nando era sconcertato.
Di famiglia modesta, devota alla divisa, originario e residente in quel quartiere, di porcate nella sua carriera ne aveva viste molte, ma mai di quel calibro.
Una volta, nel cuore della notte, tornando dalla rimessa ATAC, aveva visto un tale che si masturbava dentro una cabina telefonica. Nella cabina aveva poi trovato una gigantografia di Iva Zanicchi, per giunta nel suo aspetto attuale. Un’altra volta aveva visto un tipo con indosso un costume da Uomo Ragno scalare il muro di cinta di villa Paganini per poi denudarsi aggrappato a una quercia.
Ma stavolta Nando Cei era furioso. Cagare per strada… E alla fermata… Questo non gli andava proprio giù!!
Rientrò frettolosamente in casa e ricomparve fiero con la carabina a piombini Beretta. «Per la Buonanima!» strillò.
Nel quartiere San Lorenzo invece, Francesco Bottarga detto Franci, quella mattina aveva messo quattro sveglie, programmando alle nove persino l’allarme del microonde.
Quando suonarono tutte insieme, per il rumore, fu come assistere in prima fila alla parata del 2 giugno.
Franci scattò dritto sul letto e insieme a lui ogni cosa abbandonata sul piumone. Il posacenere fece circa mezzo metro, rovesciando l’intero contenuto sulle lenzuola. Tre lattine di birra vuote rotolarono fino a cadere sul pavimento, producendo un suono troppo sordo per dei timpani così assonnati. Un paio di plettri arrivarono al bagno. Poi Francesco Bottarga osservò la sua stanza.
Non poteva più vivere in quel modo. Ora c’era Ida!
L’odore nauseabondo delle sigarette gli opprimeva il respiro. La luce del bagno accesa. Il fruscio dell’amplificatore valvolare. Le tazze vuote dei cereali e un bong ingiallito contornavano il suo letto. Perfino una mosca, che doveva essersi sbagliata a entrare, sembrava volare con disgusto tra quei rifiuti ammucchiati ovunque. Franci chiuse gli occhi e si lasciò cadere all’indietro rovesciando un altro posacenere. «E che cazzo!»
Intanto dalla finestra Nando puntava il Pomata.
Da giovane, prima di entrare all’ATAC, aveva fatto il militare a La Spezia e sparare gli piaceva un casino. Se avesse avuto anche la mira, probabilmente, sarebbe rimasto nell’esercito.
Il primo colpo non si avvicinò neanche lontanamente al bersaglio. «’Tacci tua…» esclamò Nando strizzando l’occhio per prendere meglio la mira. Il secondo tentativo non andò meglio. Male anche il terzo. Effettivamente non lo ricordava così difficile. Allora cercò un bersaglio più vicino e spostando rapidamente il fucile puntò dritto un asiatico seduto al bar sotto il palazzo.
«E mo’ er cinegro lo inculamo…» disse con tono serissimo di sfida. Di certo le idee politiche le aveva ben chiare.
«uno… due… tlé!» disse premendo il grilletto.
Il piombino squarciò l’aria e diversi moscerini raggiungendo il piccoletto a velocità smodata. Lui improvvisamente si sentì esplodere la fronte!
«Dai cazzooo!», esclamò Nando strizzando il fucile in mancanza di compagni con cui festeggiare. Gli occhi erano lucidi che quasi piangeva dalla gioia. Aveva fatto un centro perfetto.
Euforico, rientrò velocemente per non farsi notare.
Ora toccava al Pomata!
Il Pomata:
Franco Vitali detto il Pomata era accucciato alla fermata e partoriva il suo stronzo. Nel bel mezzo della via Nomentana, dopo il rito del caffè e la sigaretta, dopo la parziale lettura de Il Manifesto (che quel giorno titolava «svuotati di tutto») non era più riuscito a trattenersi.
Doveva cagare!
Dopo un’analisi scrupolosa aveva scovato il giusto palcoscenico per quella selvaggia necessità mattutina. Spalle alla fermata, tra due cespugli di oleandro, si apriva l’angolo più impeccabile, la soluzione più esemplare. L’arena finale!
Franco Vitali detto il Pomata era accucciato tra gli oleandri e partoriva il suo stronzo; e ogni secondo temeva l’arrivo di qualcuno: sua moglie Giordana, il parroco di Sant’Agnese, il suo capo, persino il magrebino al semaforo. Essere scoperto sarebbe stata la sua fine e nel quartiere tutti avrebbero detto: «hai sentito di Vitali? Si si, pare che stesse cagando sulla Via Nomentana!» E ancora: «hai sentito cara? Pare che Vitali sia malato e che riesca a cagare solo per strada! Nooo… non mi dire!»
Aveva calcolato tutto. Il posto molto ben riparato; l’assoluta sicurezza di non imbattersi in vecchi rompicoglioni; l’angolazione ottimale anti macchine in fila. Poi, quando il peggio era passato, quando solo pochi gesti lo separavano dal tornare al suo giornale, una nuova e struggente angoscia pugnalò la sua mente.
Aveva scordato i fazzoletti!
Fernando e Ida:
Fernando Martoni stava rientrando in casa dopo la corsa mattutina delle sette quando…
«Ciao Ferni’, ti sei rimesso sotto eh? Da sposati sto fisico te lo sognavi… non mi dire che hai pure ricominciato a scopare?»
Quella che per il luminare, il mite clima romano aveva partorito come una mattina splendida e luminosa, era improvvisamente diventata peggiore di uno spasmo alcolico prima di una vomitata colossale.
Fino a dieci minuti prima, il famoso dott. Martoni, proprietario del rinomato studio medico Martoni in via Po 45, doppiava grassottelli sudati, scansava vecchietti ed evitava feci di cane improvvisando salti alla Edwin Moses.
«Ti ricordi Franci? Quello che viveva in Perù e che studiava le differenze somatiche degli indigeni tribali sui monti Titicaca… quello con la moto… che suonava il basso elettrico… beh sai, usciamo insieme!»
Il medico barcollò. Paonazzo per la corsa e in chiaro deficit di ossigeno, digrignò barbaramente i denti, rivolgendo al cielo lo sguardo. In bocca, il sapore aspro e amaro della bile gli risalì come la schiuma dello spumante versato troppo velocemente. Sentire quella cagna lo faceva star male. Lo devastava.
Esitò un istante. Poi contrattaccò:
«Scusami, hai detto qualcosa? Credo di avere il volume delle cuffie un po’ alto. Sono felice di vederti. Noto con piacere che non hai abbandonato la tua aria da stronza straccia cazzi».
E ancora: «all’inizio non ti avevo notata sai… tutte quelle lampade ti fanno confondere col muro in mattonato del palazzo».
La donna si sentì derubata delle gambe. Tra lei e il marciapiede in lastricato grigio di peperino si era creato il vuoto. Tutto si fece grigio e per un attimo si sentì esplodere. Poi l’odio la calmò.
Ida de Martini respirò profondamente, riacquistò lucidità e le gambe ripresero a sorreggerla. Il viso serenamente si rilassò addolcendosi.
«Ti va di scopare?»
Satif:
Satif prese il sentiero sterrato che da via Panama tagliava per il bosco. Da lì avrebbe raggiunto l’ingresso dei cavalli e poi a piedi fino alla Nomentana. Aveva messo da parte ben trentacinque euro e venti centesimi, senza contare i ramini. Camminando attraverso querce e cespugli di alloro ripassava il suo piano e lo trovava perfetto.
«Comprare una bella tanica e poi riempirla al benzinaio più vicino. Nasconderla in uno zaino, salire sull’autobus e poi farsi esplodere».
Il piano non era male. Cazzo se non era male.
Nando:
Nando Cei, ex autista ATAC presso la rimessa di viale Parioli, era affacciato alla sua finestra su via Nomentana e guardava un matto cagare alla fermata.
Franci:
Francesco Bottarga amava farsi chiamare Franci.
Aveva 27 anni compiuti. Iscritto all’Università La Sapienza di Roma, era riuscito a svoltare una triennale in antropologia in appena sei anni e ora si dedicava al suo master in antropologia e cooperazione sub-tropicale. Era stato addirittura capace di ottenere una borsa di studio che riusciva a malapena a pagargli l’affitto della stanza a San Lorenzo e la spesa al supermercato per camparci tutto il mese. Per l’erba, la birra, il cinema, il cinese il venerdì e tutto il resto, si era sempre dato da fare alla meglio, facendo creste agli amici sul fumo e battendo cassa ai suoi genitori.
Le giornate di Franci cominciavano tardi e finivano anche più tardi. Sveglia alle undici se c’erano cose importanti, altrimenti mai prima delle dodici e trenta. Orario sconfacente ma comunque necessario. Doccia veloce senza shampoo, inutile continuare a spremere quelli finiti; ricerca nella vasca di mozziconi di saponette per lavare schiena e ascelle; deodorante stick allungato con acqua; vestizione rapida, phon, occhiata alla mail, mezza moka di caffè, canna spenta la notte prima e la giornata cominciava liscia come l’olio.
Il pomeriggio di solito lo consumava in sala prove a martoriare il basso, le serate col gruppo a martoriarsi lui. Di norma sempre bevendo birra, rum e fumando erba. La musica rock come immancabile sottofondo d’ispirazione.
Ma ora era diverso, ora c’era Ida…
I due si erano conosciuti al mare, a Ostia, durante la festa del calamaro in umido di Ostia Antica. Lei era lì con degli amici e si annoiava; lui era con il gruppo al completo, i Red Butterfly, dopo l’apertura del concerto di fine estate che si svolgeva tutti gli anni allo stabilimento Il Tirrena accanto alla finanza. Lei si era fatta convincere ad andare a quella stupida festa «solo perché a Roma non c’è un cazzo da fare come al solito e in fondo vedere il mare mi fa sempre piacere»; lui si era fatto convincere a suonare per quattro coatti, una mandria di vecchi troppo abbronzati e per giunta accanto a uno stabilimento di guardie, solo perché «a Ostia alla fine se becca sempre qualche trucida cretina».
A un certo punto, in mezzo alla rotonda alla fine della Colombo, i loro sguardi si erano incrociati!
Lei aveva accennato un sorriso, lui si era spiaccicato un calamaro sulla guancia mancandosi la bocca!
«È ’na fregna! Grande… magari MILF. Ma è proprio ’na fregna!»
