di Cristi Marcì

Illustrazione di Eleonora Loiodice

La mia prossima fermata è quella di Cadorna, crocevia di colori tra il rosso e il verde.
Dove una moltitudine incalcolabile di persone sgomita per arrivare ognuna al proprio appuntamento.
Che sia reale o immaginario non ha importanza, perché ciò che conta davvero è correre, fino a prosciugarsi di ogni energia.

Milano è un vampiro.
Quando esaurisce le tue energie ti abbandona agonizzante in un vicolo e ti sostituisce.

È sempre stata questa l’impressione che mi ha dato la prima volta che ho solcato il suo cemento e posato gli occhi sui suoi immensi grattacieli.

Dietro gli immensi grattacieli alberga un’anima subdola, esigente, che ti promette una vita migliore in cambio di devozione assoluta.

Esige sempre di più, ogni giorno ti strappa un pezzo, ogni giorno ti chiede uno sforzo in più e intanto ti stordisce con le sue luci, le sue offerte e i suoi locali. La sua promessa che svetta in Piazza Duomo, che riecheggia in Galleria. Ciò che farai verrà sicuramente ricompensato, sei nel posto giusto, il Paese dei Balocchi.

Da quando sono venuto ad abitare qui, con la mia indole riservata e riflessiva, ho sempre resistito al fascino di questa stronza di città vedendo grigio e nebbia là dove gli altri vedevano luci e sogni.

Vedo la mia immagine riflessa con indosso una mascherina chirurgica, rinchiuso in uno dei tanti vagoni della metropolitana.

Nel ventre del mostro tecnologico mi sento al sicuro meno esposto al pubblico e a tutta quella patetica e odiosa frenesia sempre in agguato e pronta a cospargere nella tua intimità un liquido vischioso e nauseabondo. Semplicemente per contaminare la tua diversità.

Ogni volta che prendo posto su uno dei suoi sedili colorati mi piace osservare gli altri passeggeri, percepire la loro fragilità e solitudine nel momento in cui i loro occhi diventano meno vigili e sono vulnerabili e ridicoli.
Poverini non sono più in grado di guardare in faccia chi hanno di fronte, leggo la loro paura e la loro vigliaccheria.

Vanno al loro appuntamento, sono di fretta.
Inseguono quella maledetta promessa e indossano la maschera della superbia e dell’efficienza, ma qui, nel verme intestino tecnologizzato, io li vedo per quello che sono.

Osservo le micro-espressioni e i loro gesti, mi soffermo sullo sforzo protratto in tutto il corpo di mantenere una parvenza di sicurezza, di perfezione. Li vedo districarsi tra ciò che realmente hanno e quello che inseguono e che “non-a-vrai-ma-i”.

Una volta arrivato alla stazione di Cadorna le porte del mio vagone si aprono, vomitando una fiumana di vite con gli occhi incollati al proprio smartphone.

Sono qui da sei mesi e sento che per non sbroccare dovrei riprendere il volo, ma resto qui. Dove questa schizofrenia è la norma, la sua promessa mai mantenuta.

Ti è piaciuto questo racconto? Leggi anche quelli delle altre fermate!